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ntrar en la belleza de la palabra poética de Antonio Gamoneda una vez más y saber que no 
hay forma de franquear la entrada, que algo, quizá la belleza misma, la experiencia de ella 
como lector, impone su obstrucción a la lectura, al comentario. Saber eso antes de ponerse a 
escribir y, como por conjurar tal certeza, acudo a palabras del poeta: refiriéndose a uno de los muchos 
pasajes memorables de su obra, a ese en el que ya al final de Descripción de la mentira, dice «Este 
relato incomprensible es lo que queda de nosotros», precisaba en una entrevista que «lo de 
“incomprensible” es ciertamente para mí; donde trato de buscar la comprensión es en lo que digo, en 
lo que estoy diciendo: luego de decirlo, siempre llego a saber algo más»1. Se trata, pues, de decir, de 
escribir, para acceder por la palabra a un cierto saber que en el momento anterior estaba encerrado en 
el saber-sin-saber y al que de permanecer en el silencio no se pondrían las condiciones para 
aprehenderlo. La poesía de Gamoneda, entonces, es poesía del conocimiento, según se la viene 
denominando, modo que se enfrentaría al de la comunicación, los cuales dieron lugar a una polémica 
bien conocida en la poesía española contemporánea y a la que el propio Gamoneda no es ajeno; 
polémica que, por otra parte, estaba viciada, o solo contaminada si se prefiere, por el hecho de que en 
los años en que tuvo propiamente lugar la poesía, y la literatura española en general, conocía otro 
debate que, no siendo exactamente el mismo, resultaba, sin embargo, que se interferían y que era, claro 
está, lo referido a si lo literario debía, o no, ponerse al servicio de la cuestión política, estrictamente 
política, lo que hizo que el ideario de la poesía social no pudiera alejarse del de la poesía como 
comunicación, pues ¿a qué fin escribir en clave de denuncia, protesta, etc., si no se escribía para todos, 
es decir, aun para los menos instruidos? 
Es el caso que, además de que la escritura poética de Gamoneda tiene las marcas que la 
identifican como tal, es autor de un ensayo titulado, muy significativamente, «Poesía y conocimiento. 
¿Qué conocimiento?»2. 
                                                 
1 A. Gamoneda (2007), El lugar de la reunión. Conversaciones con Antonio Gamoneda, ed. Carmen Palomo, 213. 
2 A. Gamoneda (1997), El cuerpo de los símbolos, 31-36. 
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Pero antes aún de ese trabajo había sido escrito y publicado un libro que ha merecido escasa 
atención crítica, Sublevación inmóvil (1960), y bien se entiende ese poco eco por dos razones: una, la 
desaparición –la desaparición que dura a lo largo de «quinientas semanas»– del poeta Antonio 
Gamoneda hasta Descripción de la mentira (1977), forzada en parte por la resolución de la censura 
fascista sobre Blues castellano3, y la otra, el que en Descripción y en los libros posteriores la poesía 
gamonetaria es ya casi la de un poeta distinto. Sin embargo, ahí está Sublevación inmóvil y ya el título, 
con su contradicción desasosegante, exige algunas palabras. Vayamos al soneto que pone el cierre al 
volumen: 
 
Ésta es la tierra, donde el sufrimiento 
es la medida de los hombres. Dan 
pena los condes con su fiel faisán 
y los cobardes con su fiel lamento. 
 
La belleza nos sirve de tormento 
y la injusticia nos concede el pan. 
Un día brindaréis por los que habrán 
convertido el dolor en fundamento. 
 
Los que vivimos para dar alcance 
a tan inmensa luz que hoy no podría 
un dios mirarla sin quedarse ciego, 
 
aún tendremos que agotar el lance: 
arrojar al silencio la agonía 
como quien tira el corazón al fuego. 
 
Palabra última del discurso de la sublevación, es bien distinta la temática de los cuartetos y la de 
los tercetos. En los primeros, se inserta el poema en la ya en aquel momento tópica denuncia –la tierra 
es el lugar del sufrimiento, los condes con su fiel faisán (extraña adjetivación, hay que decir; el faisán, 
por su parte, está sugerido, además de por la rima, quizá por la señal indirecta a la caza de la 
continuación) son símbolo de los poderosos, la migaja del pan es lo que la injusticia deja caer sobre 
los sometidos y desheredados, están además los cobardes que nada hacen por romper las reglas 
impuestas, etc.–; en los segundos, se pasa a hablar de la búsqueda de una «inmensa luz», de la que no 
se especifica de qué tipo de luz se trate, y se prevé lo que pueda ser el gesto final: callar la agonía de 
la vida, de esa vida perfilada en lo anterior, la que es regida por la injusticia, con una comparación que 
quizá sea el pasaje más poético del poema. Callar, la destrucción última, será como tirar el corazón al 
fuego. Así, estos versos llamarían a hablar, a actuar, a la no resignación, a la sublevación: poesía 
comprometida. En una entrevista lo expresa así el propio poeta: «Simplificando, te diré que mi primera 
etapa es una época de rebeldía, de aspiraciones, de deseo de justicia»4. Sin embargo, no deja de 
nombrarse la desesperanza, la «inmovilidad» en términos del léxico del libro, impuesta por la realidad 
                                                 
3 Para lo relativo a los lamentables hechos en torno a Blues castellano, véase C. Palomo, Antonio Gamoneda. Límites (2007, 
92-112), donde se reproduce el informe del censor, identificado como «don 29», en lo que es un escandaloso ejemplo de 
anonimato, típico de los sistemas fascistas, que encubre toda responsabilidad. Anonimato que, por desgracia, ciertas 
agencias siguen utilizando a fecha de hoy para encubrir a sus agentes. 
4 A. Gamoneda, El lugar de la reunión. Conversaciones con Antonio Gamoneda, op. cit., 19. 
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brutal. Es el fracaso que se cierne sobre la acción: «Lo cierto es que yo […] no puedo más que testificar 
un fracaso» ha dicho Gamoneda5.  
Pero, como el lector habrá advertido, hay en los tercetos dos palabras, que se destacan en la rima 
–«lance», «alcance»–, que atraen a la lectura uno de los poemas de Juan de la Cruz en el que tales 
palabras se reiteran en varios momentos y, por supuesto, aunque no sólo, en final de verso, poema del 
que copio el inicio: 
 
Tras de un amoroso lance, 
y no de esperanza falto, 
volé tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance. 
 
A la vista de esto, la «luz» que en el poema mismo está en principio por la justicia –la libertad, 
etc.– cobra otras significaciones. Y hay que tener en cuenta además que, según Gamoneda ha 
explicado, «En el libro Sublevación inmóvil hay una propuesta de identidad entre la justicia y la belleza. 
Debo decir que en aquella época juvenil la aspiración de la justicia era también la aspiración de la 
belleza»6; por otra parte, en uno de los exentos de ese ciclo se dice eso mismo: «la justicia de las cosas 
/ es decir, / la poesía de las cosas»7. Entonces, la luz «que hoy no podría un dios mirarla sin quedarse 
ciego» no puede ser ya el atributo tradicional de lo divino, símbolo de dios o dios mismo, como, por 
ejemplo, lo es en la religión egipcia Ra, el disco solar, para los griegos Zeus va unido al rayo y en el 
cristianismo las aureolas doradas acompañan una extensísima iconografía. 
El poema de Juan de Yepes es, como el conjunto de su obra, el relato de una búsqueda de la 
experiencia –«Tras de un amoroso lance, / volé tan alto, tan alto»–, de la experiencia, y de la 
experiencia misma –«le di a la caza alcance»– y hay que citar otros de sus versos: 
 
Entréme donde no supe, 
y quedéme no sabiendo, 
toda sciencia trascendiendo. 
 
Yo no supe dónde entraba, pero, 
cuando allí me vi, 
sin saber dónde me estaba, 
grandes cosas entendí, 
que me quedé no sabiendo, 
toda sciencia trascendiendo. 
 
Saber del que se sabe que no es sabido, que es Dios, experiencia mística aquí, se traslada a la 
escritura de Gamoneda despojado de la divinidad, de ahí que la luz, «inmensa luz» de la que habla el 
poema antes citado, cegara a un dios si la mirara. Con todo, saber sin Dios, y sin dios, que viene a 
ocupar el alto lugar de Dios, y de dios, de ahí que Gamoneda en sus versos haga suyas «alcance» y 
«lance». El propio poeta ha dicho al respecto cómo «En la juventud [la de Gamoneda] el nombre de 
                                                 
5 Ibid., 22. 
6 Ibid., 45.  
7 A. Gamoneda (2004), Esta luz. Poesía reunida (1947-2004),89.  
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Dios aparece usado en modo estético, como una metáfora de justicia, de fraternidad y de todo aquello 
que nos falta»8.  
Esta luz es una presencia constante en la obra poética de Gamoneda y, por muy sabido que sea, 
hay que consignar que cuando llegó la ocasión de reunir su obra el título general que pasó a nombrarla 
fue Esta luz. Partiendo precisamente de «luz», propuse leer esta poesía en la tradición visionaria, la 
del «Apocalipsis» y Rimbaud9. 
Pero, ciñendo ahora la lectura a la sección 3 de Sublevación inmóvil, la que cierra el soneto 
citado, hay que mencionar otros varios pasajes, de los cuales solo me referiré aquí a la cita que abre la 
sección: «Ir del signo a la cosa significada es profundizar en el mundo», tomada de André Malraux, 
como allí se señala, y es traducción de «Aller du signe à la chose signifiée, c'est approfondir le 
monde». Quizá no sea innecesario recordar que Malraux, por su compromiso con la II República, su 
participación en la Guerra Civil con la escuadrilla «España», su novela L’espoir, la película Sierra de 
Teruel, era en el momento en que Gamoneda lo inscribe en su libro una clave que no necesitaba 
exégesis ninguna. 
La frase en cuestión la pronuncia en La condition humaine10 el pintor japonés Kama-San en un 
diálogo con Clappique, en el que este, a través de un discípulo del pintor como traductor, interroga al 
artista por las razones que le mueven a pintar. Pero antes de decir nada sobre la mencionada expresión 
y con las precisiones de que la novela de Malraux se publicó en 1933 y hay traducción al español al 
menos desde 1936, y que la cita en Sublevación inmóvil se hace en esta lengua, convendrá prestar 
atención a dicho diálogo desde algo antes: 
 
–Pourquoi peignez vous, Kama-San? 
En kimono comme son disciple, un effet de lumière sur son crâne chauve, le vieux maître regardait 
Clappique avec curiosité. 
Le disciple laissa le croquis, traduisit, répondit: 
–Le maître dit: d’abord, pour ma femme, parce que je l’aime… 
–Je ne dis pas pour qui, mais pour quoi? 
–Le maître dit qu’il est difficile de vous expliquer. Il dit: «Quand je suis allé en Europe, j’ai vu les 
musées. Plus vos peintres font des pommes, et même des lignes qui ne représentent pas des choses, plus ils 
parlent d’eux. Pour moi, c’est le monde qui compte». 
Kama dit une phrase de plus; à peine une expresión de douceur passa-t-elle sur son visage d’indulgente 
vieille dame. 
–Le maître dit: «La peinture, chez nous, ce serait, chez vous, la charité».11  
 
A la pregunta, pues, el artista, cuyo discurso ha incorporado parcialmente Gamoneda a su obra, 
apela en primer lugar a su mujer, cabe decir al amor, enseguida amplía la extensión de la causa, la 
etiología de su pintar: pinta por la gente –es así como se traduce «le monde»: «la gente»–, por todos 
los demás, por el otro, por caridad en el sentido del latín cāritas, digamos que por cariño a los otros, 
                                                 
8 A. Gamoneda, El lugar de la reunión. Conversaciones con Antonio Gamoneda, op. cit., 45. 
9 T. Blesa (2008), «Sombras de luz», Ínsula, 17-18. 
10 Hasta donde sé, La condición humana, en traducción de César A. Cornet, la publicó en Buenos Aires Sur en 1936. Por 
lo menos desde 1952 se editó esa misma traducción en Buenos Aires por la Editorial Sudamericana, con numerosas 
reediciones. Tengo a la vista la traducción de Cornet editada por Planeta en Barcelona en 1989. 
11 A. Malraux (1989), Romans. Les Conquérants. La condition humaine. L’espoir, 319.  
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en lo que es entonces un gesto puramente altruista, por otro y para el otro, y se podría y debería ahora 
hablar de humanismo, el humanismo del artista que da su obra como un don, lo que Leopoldo María 
Panero ha expresado como pocos en un haikú memorable de su Last river together: «Te ofrezco en mi 
mano / los sauces que no he visto»12. Es el arte, el texto poético, como don. Ahora bien, no habrá que 
dejar sin decir que dar, dar algo de lo propio, no es sino darse, darse a sí mismo en la cosa donada. 
Así, el don del poeta consiste en dar la palabra, dar su palabra, y en la palabra va, tan explícito como 
implícito, el saber, la emoción, todo un universo simbólico, que es el propio, y va en ello lo consciente 
y lo inconsciente, la palabra y su apertura a la interpretación, se ofrece él mismo en la mano al otro.  
Hay que volver ahora a La condition humaine, pues en la continuación todavía se lee una razón 
más del pintar de Kama, ahora a pregunta de otro de los personajes, Gisors, y que, como se verá, es 
fundamental para lo que atañe a la poética de Gamoneda: 
 
Un seconde disciple, cuisinier, aporta des bols de saké, puis se retira. Kama parla de nouveau. 
–Le maître dit que s’il peignait plus, il lui semblerait qu’il est devenu aveugle. Et plus qu’aveugle: 
seul. 
–Minute! Dit le baron, un oeil ouvert, l’autre fermé, l’index pointé. Si un medecin vous disait: «Vous 
êtes atteint d’une maladie incurable, et vous mourrez dans trois mois», peindriez-vous encore? 
–Le maître dit que s’il savait qu’il va mourir, il pense qu’il peindrait mieux, mais pas autrement. 
–Pourquoi mieux? Demanda Gisors. 
[…] 
Kama répondit. Gisors traduisit lui-même: 
–Il dit: «Il y a deux sourires –celui de ma femme et celui de ma fille– dont je pensarais alors que je ne 
les verrais plus jamais, et j’aimerais davantage la tristesse. Le monde est comme les caracteres de notre 
écriture. Ce que le signe est à la fleur, la fleur elle-même, celle-ci (il montra l’un des lavis) l’est à quelque 
chose. Tout est signe. Aller du signe à la chose signifiée, c’est approfondir le monde, c’est aller vers Dieu. Il 
pensa que l’approche de la mort… Attendez…». 
Il interrogea de nouveau Kama, reprit sa traduction: permettrait peut-être de mettre en toutes choses 
assez de ferveur, de tristesse, pour que toutes les formes qu’il peindrait devinssent des signes 
compréhensibles, pour que ce qu’elles signifient –ce que’elles cachent aussi– se révélat.13  
 
Es decisivo en este pasaje el que se plantea la cuestión de la pintura –de la poesía– «en la 
perspectiva de la muerte». En otros lugares14 me he referido a esta posición poética, y vital, poniéndola 
en relación con una línea de pensamiento donde se encuentra con Martin Heidegger y Maurice 
Blanchot. Siendo lo característico del Dasein el proyectar, lo es el pro-yecto de la propia muerte: «La 
muerte es una posibilidad de ser de la que el Dasein mismo tiene que hacerse cargo cada vez. En la 
muerte, el Dasein mismo, en su poder-ser más propio, es inminente para sí» se lee en Ser y tiempo y 
un poco más adelante que «La angustia ante la muerte es angustia ‘ante’ el más propio, irrespectivo e 
insuperable poder-ser»15. Por su parte, Blanchot funde la muerte con la escritura y aun con la palabra, 
a la que nombra en «La littérature et le droit à la mort» como un «assassinat differé»16 y unas páginas 
después está el inolvidable «Quand nous parlons, nous nous appuyons à un tombeau»17, una lápida. 
                                                 
12 L. M. Panero (2001), Poesía completa 1970-2000, ed. y pról. Túa Blesa, 216.  
13 A. Malraux, op. cit., 319-320.  
14 T. Blesa, «Sombras de luz», op. cit. y «Antonio Gamoneda: la poesía en la perspectiva de la muerte», en T. Blesa et alii 
(2009), Pensamiento literario español del siglo XX, 3.  
15 M. Heidegger (2003), Ser y tiempo, trad., pról. y nn. Jorge Eduardo Rivera Cruchaga,  270-271. 
16 M. Blanchot (2001), «La littérature et le droit à la mort», La part du feu, 313.  
17 Ibid., 324. 
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Es esta la línea de pensamiento en la que, a sabiendas o no, tiene su lugar el logos de Gamoneda, 
sin embargo, a la vista del texto de Malraux parece claro que fue ahí donde el poeta encontró la 
expresión de lo que, quizá, ya le pertenecía. O sin «quizá», pues en los textos que componen La tierra 
y los labios, los más antiguos que conocemos, se encuentran expresiones como «Yo te traeré las 
sombras / en el hueco de mis manos»18, «Acaso entre tu mirada / y mi voz los muertos vibran»19, 
«Atravesó el silencio […] No nos dice qué llanto, qué palabra, qué viento; / en qué día, qué nieve, qué 
lejanas montañas, / ha cruzado a los muertos»20, «Únicamente porque muere, canta / mi palabra»21, 
«Es un hombre. Va solo por el campo. […] Ya el hombre apenas llora. Se pregunta / por el sabor a 
muerto de su lengua»22, «A la manera de los héroes, canto / una mezcla de muerte y alegría»23 o «Cabe 
/ vida y muerte en mi voz»24. Es la palabra «muerte», es la muerte en la palabra, la palabra de la muerte, 
muerte o palabra, palabra en la perspectiva de la muerte.  
En la perspectiva de la muerte, o incluso en la extrema proximidad del plazo de tres meses, Kama 
no solo continuaría pintando, sino que dice estar convencido de que lo haría mejor. La conciencia de 
la pérdida de las sonrisas –cómo no citar el título Arden las pérdidas– de las personas amadas le haría 
más agradable la tristeza y es entonces cuando el personaje, esa prefiguración del yo poético, cuando 
menos poético, «Gamoneda» –cuando menos poético: «[la muerte] No es un concepto, no es 
imaginación, es una vivencia»25–, pronuncia la frase que el poeta insertaría en su escritura26. 
Gamoneda, al igual que Kama, se sitúa en la perspectiva de la muerte, lleva su trabajo a un nuevo nivel 
de profundidad, de conocimiento. Un conocimiento, el de la muerte, la muerte propia, que no se hace 
presente ni lo podría, que no está ahí sino por pro-yección, presente en cuanto por venir, y que, por 
tanto, no puede ser entendido sino como conocimiento por cuanto es aquello que aún no tiene lugar, 
por cuanto lo por venir es, y no puede ser de otro modo, conocimiento. Que aún no tiene lugar es como 
lo expresan estos versos ya citados de Juan de Yepes: «Entréme donde no supe, / y quedéme no 
sabiendo, / toda ciencia trascendiendo». No estará de más añadir ahora que el soneto de Sublevación 
inmóvil copiado más arriba, con su expresión de «dar alcance / a tan inmensa luz», como fórmula del 
conocimiento hacia el que se va, con la rima «alcance / lance», escrito necesariamente antes de 1960, 
ha de estar entre los primeros que vinculan la escritura de Juan de la Cruz, el trance místico al 
conocimiento. José Ángel Valente, por ejemplo, que insistió en tal propuesta, habría redactado su 
                                                 
18 A. Gamoneda, Esta luz. Poesía reunida, op. cit., 18. 
19 Ibid., 21. 
20 Ibid., 27. 
21 Ibid., 30.  
22 Ibid., 31. 
23 Ibid., 34.  
24 Ibid., 35. 
25 A. Gamoneda, El lugar de la reunión. Conversaciones con Antonio Gamoneda, op. cit., 29. 
26 Como se habrá observado, «approfondir le monde» se corresponde en Sublevación inmóvil con «profundizar en el 
mundo» (la cursiva es mía). En la traducción de Cornet citada se lee «profundizar el mundo». A. Malraux, op. cit., 142. 
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«Conocimiento y comunicación» –donde hacia el final plantea el vínculo– en 1957, si bien ese 
importante ensayo no se publicó hasta 196327, pero quede la cuestión para los historiadores. 
Escribir para el otro como ejercicio de cāritas, según hemos visto que dice Kama del pintar, pero 
hay que matizar que ese escribir para el otro es también escribir para uno mismo, puesto que al ser lo 
escrito documento de conocimiento, puerta que se abre hacia este, el escritor al escribir, al poner en 
palabras eso que antes de hacerlo no se sabía, nuevo saber que hace del yo otro, otro yo, el que ya sabe. 
Y: «sólo sé lo que digo cuando ya está dicho» escribe Gamoneda en «Poesía y conocimiento»28 y en 
Descripción de la mentira, entre otros varios textos que deberían ser citados: «En mi saliva hay yodo 
y polución de alheña, pero mi lengua decolora sombras y enciende luces que no existían»29. Un 
conocimiento que en el caso de la poesía de Antonio Gamoneda habrá de leerse como inseparable de 
la perspectiva de la muerte. Dicho de un modo u otro, desapariciones, ausencia, pérdidas, etc.: ese es 
el conocimiento. 
Valgan como apertura de la conclusión estas dos últimas anotaciones. 
Se lee en La condition humaine: «Tout est signe»30; escribe Gamoneda: «todo es símbolo»31.  
Se lee en La condition humaine: «signes comprensibles»32; escribe Gamoneda: «Este relato 
incomprensible es lo que queda de nosotros»33. 
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